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A
Manuel, Montse, Iñaki, Laura y a Pepe

un contratiempo les ha reunido en una
sala del aeropuerto de Heathrow (Lon-
dres); las cenizas originadas por erup-

ción del volcán islandés Eyjafjallajökull cubren
el cielo de Europa y, por tanto su aeropuerto,
como los de medio mundo están cerrados al trá-
fico.

Esa mañana del 15 de abril de 2010 sus vidas se
ven alteradas por este suceso inesperado, y el
consuelo de saber que esa misma situación la su-
fren millones de pasajeros en todo el mundo no
aplaca su desolación.

En medio de esa desesperación alguien, Mont-
se, tiene una idea: «Hagamos un juego: busque-
mos cada uno una historia de personas que ha-
yan logrado superar una adversidad, historias de
superación, historias de esperanza».

Pese a que algunos de esos pasajeros varados
les resulta increíble que todavía haya historias
de ese tipo, y que además sean reales, todo acep-
tan el reto de bucear en su memoria y uno a uno
van desgranando trece relatos protagonizado por
trece héroes anónimos.

Comienza así Sin noticias del volcán. Historias
con alma, este curioso e interesante libro editado
por Obra Social la Caixa, más que por su valor
literario, por lo que tiene de testimonio al refle-
jar historias personales de seres que superan si-
tuaciones límites en su vida, o que en lugar de
quedarse en la estéril placidez de despotricar de
lo mal que va el mundo sin poner nada de su par-
te por intentar solucionar la adversidad de la
vida; tanto la propia como la de otros seres más
indefensos.

Gracias a estas narraciones orales, en el cobi-
jo de una impersonal sala de un aeropuerto, po-
demos conocer la historia de Julio, un médico
vasco que consuela a enfermos terminales y a sus
familiares, preparándoles para el inevitable fi-
nal, o la de Carlos, un joven que pierde todo cuan-
to tiene, mujer e hija incluidas por las drogas, y
que supera su adicción. Hay historias de supera-
ción de todo tipo, como la de la rumana Talida,
sin papeles y acusada de ejercer la prostitución;
o la de Yue Yan Lin, que después de reunirse con
su marido en España descubre que éste es un
maltratador y busca apoyo en otras mujeres, le-
jos de su país y cultura.

La moraleja de este libro de sentimientos es
clara, y queda mejor explicada en boca de Mont-
se, la precursora de esta catarsis, una vez se abre
el espacio aéreo: «Quizás podamos explicar nues-
tra propia historia. No esa historia de la crisis, lo
duro que es el trabajo, lo mal que estamos…sino
nuestra historia de verdad, lo que hacemos cada
uno de nosotros para intentar que el mundo sea
un poco mejor».
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D
elirante historia la narrada por Niccoló
Ammaniti en su novela Que empiece la fiesta,
publicada en el año 2009 en Italia, su país, y
que ahora lo hace en español para satisfac-

ción de todos aquellos que creen que la risa, o la so-
nora carcajada, no está reñida con la buena literatu-
ra. Nadie puede negarle a Ammaniti su absoluta
maestría por haber conseguido una obra perfecta con
una trama más que disparatada, llena de situaciones
absurdas; un material explosivo que en manos de otro
autor menos avezado, o pretencioso, habría sido ca-
tastrófico. Sin referencias políticas explícitas es im-
posible no pensar en la lamentable Italia de Berlusco-
ni cuando uno se deleita leyendo sus páginas, en esta
especie de La caída del imperio romano, que como
aquél sistema traspasa las fronteras de la vetusta
Roma para dejar sus huellas de obscenidad y perver-
sión en otras provincias, hoy en día llamada naciones.
Dos son los protagonistas fundamentales de este es-
pejo de la mediocridad en que se ha convertido medio
planeta. Por una parte un miem-
bro de una secta satánica,
que con una panda de col-
gados, como él mismo,
pretende ocupar su lu-
gar en una sociedad
que los margina me-
diante un acto luciferi-
no que les otorgue algo
de protagonismo me-
diático. Ese reconoci-
miento en los medios ya lo
tiene el otro personaje de esta
historia; un escritor de moda que vende libros como
churros, pero que debe su fama a su belleza, y por ser
presentador de un programa de moda de la televisión.
A ambos sólo les separa la proyección pública, o no, de
su cometido, pero ambos son igual de lamentables; ju-
guetes-muñecos rotos de un sistema de valores repul-
sivo. Por circunstancias a no desvelar, ambos coinci-
den en una fastuosa fiesta que organiza en Villa Ada,
en el centro de Roma, un corrupto constructor que
trata de redimir su imagen pública con un sarao de los
que dejan huella. Para conseguir tal fin organiza ca-
cerías, con animales de distintas procedencias en los
confines de la Villa, donde el derroche y la opulencia
son los principales protagonistas. Como borregos ado-
cenados al festín acuden las principales protagonistas
de la vida social actual: escritores de fama, azafatas de
televisión, políticos, misses, futbolistas, actores, can-
tantes, cirujanos plásticos, cocineros de moda… Ves-
tidos con sus mejores trapos, ignoran lo que les espe-
ra en el interior una vez que comienza la fiesta: una
especie de apocalipsis VIP, inesperada, parece acabar
con parte de las expectativas puestas en esa noche de
celebrities… Nada es casual en esta novela inteligente,
irónica, gamberra, pero sobre todo; tremendamente
divertida, pese a su abrumador realismo.

Apocalipsis VIP
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C
laudia es la coprotagonista de esta última
novela del escritor chileno Alejandro Za-
marra, una ficción sobre el Chile de los
ochenta, en el periodo de Pinochet, desde la

perspectiva de los que eran niños en ese tiempo. En
un momento determinado, ya en la treintena, se re-
encuentra con su amigo de la infancia, el escritor
que cuenta esa época y recuerda cómo su madre y su
abuela le decían: «come y calla», cuando preguntaba
en qué consistía un guiso desconocido. «Pero eso
sentía Claudia cuando era niña: que sucedían cosas
raras, que convivían con el dolor, que guardaban di-
fícilmente una tristeza larga e imprecisa y, sin em-
bargo, era mejor no hacer preguntas, porque pre-
guntar era arriesgarse a que también le respondie-
ran: come y calla». Contada desde la ficción, y la no
ficción, Formas de volver a casa relata la vida de un
niño de nueve años que trata de entender el mundo
a través de su familia, que como otras muchas en la
dictadura de Pinochet no arriesgaba nada y que se
definía así misma como apolítica, para no implicar-
se en el horror.

El miedo les movía a obviar ante los pequeños de
la casa cuanto sucedía. Ante las interrogaciones de
aquéllos, que percibían que algo no era normal, eva-
dían las respuestas. Aunque casi siempre optaban
por el silencio. La extrema habilidad de Alejandro
Zambra hace que la novela no sea una pieza acerca
de una familia chilena, de un tiempo determinado,
sino que convierte su narración en algo universal,
pues pocas familias se salvan de esos sonoros mu-
tismos que crean desconcierto y dudas en los hijos.

Al igual que España, por la extrema duración del
franquismo, han sido los nietos de los que han podi-
do hablar con libertad, y sin temor, de un tiempo
atroz. En Chile y Argentina, ese protagonismo, por
las pocas décadas de terror, ha correspondido a los
hijos. El autor opta por esa necesidad de una «lite-
ratura de los hijos», alejada de la mirada sesgada de
sus protagonistas directos para construir esta exce-
lente historia, contra el peso de la nostalgia, y por
ello es también una novela que habla de los amores
perdidos, la infancia olvidada, el fracaso de los sue-
ños rotos.

El resultado final es una historia que respira ter-
nura infinita, cierta melancolía, pese al distancia-
miento y al camino narrativo que el autor toma al
desnudar su construcción mediante un diario en el
que el escritor registra sus dudas sobre cómo relatar
el pasado.

Alejandro Zambra –autor ya reconocido con ga-
lardones obtenidos en Chile, como el Premio de la
Crítica y el Premio del Consejo Nacional del Libro a
la mejor novela del año 2006– viene a demostrar con
esta obra, al igual que otros paisanos de continente,
y sin temor a pecar de extremista, que la mejor lite-
ratura en español de la actualidad habla por encima
de otras con acento latinoamericano.
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